Parte I - Célia Correia Loureiro

 

  Apertou o pacote contra o estômago e, ao sair para a rua, não resistiu a olhar para os dois lados. Era precisamente esse tipo de comportamento que tinha de controlar se não queria dar nas vistas. Aquele embrulho, que encaixava com precisão no embalo dos seus braços, continha muitas vidas. A sua tornara-se uma delas assim que concordou em transportá-lo.

  Caminhou com uma falsa determinação. Parecia ter-se esquecido de como andar. Os passos embrulhavam-se uns nos outros, como que enrodilhados, mas ela continuava, mantendo sempre os olhos fixos nos pés, nos sapatos discretos e nas passadas apressadas. Tinha de se recompor e, acima de tudo, tinha de agir como se não carregasse uma bomba nos braços.

  Não é uma bomba, não é nenhuma bomba, repetia. Mas são muitas vidas, muitas vidas.

  A meio da distância a percorrer, começou a suar. Era cedo demais para suar e ter essa consciência fê-la transpirar ainda mais. Sentia, ao avançar por entre a multidão taciturna, que todos tinham os olhos postos em si e naquilo que fazia. Parecia mesmo que todas as atenções estavam fixas naquilo que transportava. Não é nenhuma bomba, sibilou, e pareceu-lhe que mexia os lábios, tornando-a ainda mais estranha aos olhos dos outros transeuntes.

  Urgia motivar-se a continuar, uma vez que não estava a ser bem-sucedida na arte de bloquear os pensamentos. O medo golpeava-a no peito, tornava cada golfada de ar insuportável, expectante. Eu consigo, ecoava dentro da sua cabeça.

  Ninguém a conhecia por ser corajosa ou por dar nas vistas. Tinha sempre passado despercebida ao fundo de uma sala. Diante dela teciam-se conspirações e confessavam-se crimes. Era costume que os segredos voassem das bocas mais inesperadas na sua presença. Não, não era corajosa, e era por isso que sentia que vertia as tripas sobre a terra ressequida ao avançar.

  Estava a começar a disciplinar a respiração quando um homem de negro se atravessou no seu caminho, de mão estendida:

   – Uma moedinha para esta alma perdida?

  Este sobressalto fez com que ela desviasse a atenção dos próprios sapatos, empoeirados da marcha, para se concentrar nas sobrancelhas espessas do estranho. Considerando-o inofensivo, passou por ele sem lhe dirigir uma única palavra.

   A interrupção obrigou-a a refazer o trabalho mental de controlar a inquietação do estômago. Era habitual que lhe doessem assim as pernas, ao caminhar? Estaria a andar demasiado rápido? E, levantando a cabeça para se assegurar de que a inquietude era em vão, quase foi tolhida por um veículo em movimento. O susto atirou-a para o caos.

   O pacote caiu, amachucou-se. Fitou-o, horrorizada, vendo-o passar para outras mãos. Alguém estava a limpar o papel pardo que continha a sua vida – e muitas outras vidas – com a manga do casaco. Os rostos sisudos dos seus conterrâneos debruçavam-se sobre a mulher de joelhos, estendiam-lhe o pacote e ela, de boca seca, pôs-se de pé e alçou o coração do abismo de vertigem em que este tinha caído.

   Que sensação de desesperança era aquela? Estendiam-lhe o embrulho, a sua incumbência, a sua vida, e ela olhava-o com desconfiança, petrificada pelo que acabava de acontecer.

   Sob nenhuma circunstância, está a entender? Relembrou, de olhos enormes fixos no pacote. Sob nenhuma circunstância e nem por um único instante deve deixar isto sozinho, não pode desviar os olhos dele, entende? Sim, ela entendia, mas insistiam. Nem pode deixar que ninguém o manuseie, ficou claro? Ficou, ficou, pensava Vitória, os olhos maiores do que a fome que se lhe desenhava na cara.

   Aceitou o pacote da mão de um estranho. Um estranho tinha tocado no pacote. Estaria tudo perdido? Estariam a vigiá-la para se assegurar que tudo corria de acordo com o estabelecido?

  Sacudiu os joelhos com a mão livre e encontrou presença de espírito para agradecer a gentileza ao estranho, sem se reter a decorar-lhe as feições.

   Virou-lhe as costas e demorou apenas um momento a situar-se no cruzamento. Muito bem, o caminho prosseguia para sul. Vislumbrou as velas das embarcações e a linha azul-índigo no horizonte. Respirou fundo: estava quase.

  E se lhe perguntassem se o pacote tinha passado por outras mãos? E se tivessem presenciado o acidente? E se quisessem saber os pormenores da fisionomia e das vestimentas do homem que tinha apanhado o pacote e lho tinha devolvido?

   Voltou a baixar os olhos quando se aproximou do porto, porque sabia que a esperavam. Ali podia ser reconhecida, podiam tentar demovê-la. Apertou o pacote com mais força, os lábios lívidos de tensão.

  Não é nenhuma bomba, tartamudeava, já sem se importar que a boca se movesse. São vidas, muitas vidas. A minha vida…

   Os barcos ali ancorados sucederam-se na sua visão periférica: não se atrevia a levantar a cabeça, a procurar com o olhar aquele que lhe tinham descrito. Sabia que, fitando as tábuas do pontão, exibia um comportamento muito mais suspeito, mas não tinha como evitá-lo. Não sou corajosa, lembrou a si própria, já me arrisquei demais.

  Chegando ao barco de proa amarela, ergueu o rosto em reconhecimento. Identificou o nome do proprietário no casco e não demorou muito para que um cão de focinho amigável assomasse à cabine.

   Estendeu-lhe o pacote, como havia sido instruída, para que o cheirasse. Logo a seguir, o cão correu para a cabine a latir.

   O barco ondulava ao ritmo das vagas e Vitória esperava, com o pacote de novo cingido nas mãos, de pés assentes no pontão. Mexeu os pés sobre os cristais de sal e depois ouviu a voz rouca do destinatário a agradecer-lhe, removendo-lhe o embrulho das mãos. Sentiu-se vazia sem aquela missão e viu-se incapaz de deixar o pontão ou de parar de olhar para o homem e para o papel pardo da entrega.

  O marinheiro iniciou as manobras sem fazer perguntas e sem tecer comentários. Pousou-o ali mesmo, a seus pés, à mercê da espuma do mar e perante o olhar da mulher de dedos trémulos, de boca entreaberta e de olhos grandes.

  Vitória deixou-se ficar enquanto o velho libertava as cordas das amarras do pontão e, empurrando a estrutura com as duas mãos, punha a embarcação em movimento. Viu-a afastar-se, primeiro devagar, para depois, o casco como que se entrelaçando numa onda, a ver tombar para diante, rumo ao mar alto.

   No pontão, à medida que o barco desaparecia em direção ao azul de distâncias impossíveis, ficou apenas a mulher de sapatos gastos e punhos cerrados. Eu não sou corajosa, tartamudeava, eu nunca fui corajosa.